「好きな色は何ですか」と聞かれたら、私は迷わずこう答えます。それは、日本では「あおい」という言葉で表されるあの青であり、私たちの地域では、その最も深い色合いを「インディゴ」として認識しているものです。
それは私にとって自然な答えだ。考える必要もない。青が紫へと変わっていくあの境界線が気に入っている。ラベンダー、マルバ、ライラック、プルプル、マゼンタ、ナス色、インディゴ。この色が、どちらにも完全に属することなく、ちょうどその中間にあるように見えるところが好きだ。 青と紫の間、光と闇の間、昼と夜の間。
それは、月がすでに顔を出しているのに、太陽はまだ完全に沈んでいない、ある夏の夕べを思い出させる。夕暮れ時、海と溶け合っているかのように見えるモルディブの空を思い出させる。ニューヨーク近郊のハンプトンズのアジサイや、トスカーナの古い庭園のパーゴラからたなびく藤の花を思い出させる。
そして、栃木県にある「足利フラワーパーク」の巨大な藤の木を思い浮かべます。樹齢100年を超えるこの木は、何世代にもわたって育てられ、手入れされてきた結果、風景の中に溶け込んだ記念碑のような存在となっています。
しかし、つい最近になって、ある物語を知り、それ以来、これらの色合いをまったく違った視点で見るようになった。
日本では、青と藍――アメリカ人が総称して「インディゴ」と呼ぶもの――は、文化や工芸、そして時間と深く結びついた歴史を持っています。これらは単なる青の色合いではなく、時間をかけて行われるプロセスの結晶であり、まるで育てられ、大切にされなければならない生命のようなものです。
この物語は、日本の藍（あい）という植物の葉から始まります。葉は収穫され、乾燥された後、数ヶ月にわたって発酵させられ、ゆっくりと濃い色の物質へと変化していきます。
何ヶ月も。
その言葉だけで、私は自然とペースを落としてしまう。
おそらく、私たちは物事が終わった後に初めてそれについて考えることに慣れているからでしょう。私たちは、すでに色がついた布地や、すでに完成した物、そしてすでに私たちの目に映る姿になった人を見ます。その結果を可能にしたすべての要素や、目標に到達するまでにどれだけの時間がかかったか、その前に何が起きたかについては、ほとんど考えることがありません。
一方、日本のインディゴの場合、その「以前」は歴史の一部となっている。
日本では、職人や家庭で、代々「藍染め」と呼ばれる染色技術が受け継がれてきました。乾燥・発酵させた葉は「すくも」となり、染色液を作るための黒い原料として用いられます。
まさにそこから、別の形のケアが始まる。発酵を続けさせるためには、桶を適切な状態に保ち、かき混ぜ、栄養を与える必要がある。
私は、この「忍耐」について考えるのが好きです。まるで色が生き物であるかのように、誰かの気遣いに左右されるもののように。もし放置されれば、その力は失われてしまいます。しかし、すべてが順調に進めば、表面に小さな青みがかった泡が現れ始めます。それが「藍の花」と呼ばれるものです。
これは、染め液の準備が整ったという合図です。染色工程を始めることができます。この時点で、布を浸すことができます。
そして、おそらくここからが、この物語がさらに興味深い展開を見せるのです。長い待ち時間を経て、その大桶を入念に準備した後、布を取り出して見ます。すると、それは緑色でした。青でもなく、まだ藍色でもありません。緑色なのです。
空気に触れさせる必要があります。酸素と接触すると、色が変化し始めます。
徐々に緑の色合いが変わっていく。冷たさを帯び、深みを増し、水色になり、やがて青へと変わり、幾度となく色に染まっていくうちに、ますます深い色合いへと変化していく。
まるで魔法のようだ。
でも、もっと濃い色を出したいなら、最初からやり直さなければならない。また水の中へ。また空の中へ。
そしてさらに。一度、二度、十回、二十回、三十回。色は一気に現れるわけではない。望む深みが出るまで、層を重ねるようにゆっくりと染み込んでいく。
私はこの工程に特に魅了されます。なぜなら、深い藍色の布を見たとしても、それが何度水に浸されたか、誰が水から引き上げたか、あるいは何日も何も起きていないように見えた日々など、それらすべてを見ることはできないからです。見えるのは、結果だけなのです。
この過程は、人生というものの比喩であると思います。私たちも、しばしば誰かを見て、その自信や感受性、落ち着き、強さ、成功に感嘆することがあります。その人が今どうなっているかには目を向けますが、そこに至るまでの道のりについては考えません。それまでの「潜り」には気づかないのです。
失敗、うまくいかなかった試み、転び、そして一からやり直さなければならなかった瞬間。まるでいつも同じ場所に立ち止まっているかのように感じられた日々も、何度も繰り返されるうちに、ついには自分の一部となってしまったような些細な出来事の数々も、私たちの目には映らない。
それなのに、まさにそれらが色を形作っているのです。
たぶん、それが私が藍をこれほどまでに好きな理由なのかもしれない。なぜなら、それは一目でわかるような色ではないからだ。時間と手間、そして一つひとつ見ればほとんど目立たないような工程が必要なのだ。色はほとんど気づかないほど少しずつ染み込み、ある時点で、ようやく正しい色合いにたどり着いたことに気づくのだ。
時間のかかるプロセスだ。
私たちも少しそんなところがあります。経験する出来事の意義を、すぐには理解できないことがよくあります。自分は変わっていないように感じ、いつも同じ場所に留まっているように思えます。しかし、ある日、立ち止まってみると、何かが違うことに気づくのです。
それがいつ起こったのかは定かではありません。必ずしも明確な瞬間や、明らかな転機があったわけではありません。ただ、ダイビングを重ねるごとに、私たちは自分たちの新たな一面を身につけていったということだけは分かっています。
そして、おそらくそれが、私がインディゴを何よりも好きな理由なのだ。その最終的な色には、それに至るまでのすべての時間が込められているという事実こそが。
なぜなら今、その色を思い浮かべると、ただ青と紫の中間色として見えるだけではないからだ。そこには時間、手間、そして待ち時間が浮かび上がる。植物や、何ヶ月も発酵させられた葉、誰かが絶えず栄養を与え続けている桶が見える。そして、空気に触れて、ゆっくりと色を変えていく緑色の布が見える。
そして、私たちももしかしたらそうなのかもしれないと思う。私たちは、たった一瞬で今の自分になるのではなく、再出発する勇気を持ったすべての瞬間の積み重ねによって、今の自分になっているのだ。最後に目にするその色は、私たちが水の中に戻ったすべての瞬間の総和にすぎない。
インディゴがインディゴとなる前に。青が青となる前に。
色、質感、そして時間から成り立つ感性は、ディー・D’Oのビジョンにも共通するものである。
快適さ、自信、そして個性を追求してデザインされた最新アイテムを、いち早くお買い求めください。
